부모님 돌아가신 후 알게 된 충격적인 진실… 나는 왜 몰랐을까
“살아 계실 땐 몰랐습니다. 당연히 곁에 계실 거라 생각했으니까요. 하지만 돌아가신 지금, 너무 많은 걸 놓쳤다는 걸 깨달았습니다.”
부모님 돌아가신 후 알게 된 충격적인 진실
평소에 무뚝뚝하신 편이었던 아버지.
말수도 적으셨고, 표현도 거의 없으셨죠.
가끔 전화드려도 “밥은 먹었냐” 한마디뿐.
그저 ‘그런 성격이신가 보다’ 하고 넘기곤 했습니다.
그런 아버지가 갑작스럽게 세상을 떠나셨습니다.
입원 기간도 짧았고, 유언처럼 남긴 말도 없었습니다.
그래서일까요. 장례식장에서도 감정이 크게 올라오지 않았습니다.
낡은 수첩 한 권에서 시작된 진실
며칠 뒤, 아버지의 옷장을 정리하다 낡은 가죽 수첩을 발견했습니다.
겉표지는 해어졌고, 펜 자국은 빛이 바래 있었습니다.
첫 장을 넘기자, 이런 글이 적혀 있었습니다.
“○○이 초등학교 첫 등교. 배웅 못해서 마음 아픔.”
“겨울 외투 사달라 했는데 못 해줌. 미안했다.”
“건강검진 결과 별일 아니었지만, 혹시 몰라 적어둠.”
페이지를 넘길수록, 아버지의 ‘기억’과 ‘마음’, ‘후회’가 조용한 문장들 속에 담겨 있었습니다.
아버지의 오래된 휴대폰 속 이야기
그날 밤, 아버지의 휴대폰을 열어봤습니다.
사진첩, 문자, 카카오톡 모두 열려 있었고, 거기엔 놀라운 기록들이 있었습니다.
사진첩엔 제가 나온 사진들이 수백 장 있었고, 친구들과 나눈 메시지엔 이런 문장들이 있었습니다.
“우리 ○○ 이번에 승진했대. 말은 안 했지만 얼마나 자랑스러운지 몰라.”
“몸이 좀 안 좋은데 ○○한테 말은 못 하겠어. 또 바쁠까 봐…”
그리고 카카오톡 프로필엔 이렇게 적혀 있었습니다.
“내 자식이 웃을 때, 세상이 밝아 보인다.”
그 순간, 말로 표현하지 않으셨던 아버지의 깊은 사랑이 온전히 느껴졌습니다.
후회는 꼭 ‘떠난 뒤’에 찾아옵니다
그제야 후회가 밀려왔습니다.
왜 더 자주 전화하지 않았는지.
왜 한 번이라도 “사랑해요”라는 말을 하지 못했는지.
부재는 단순한 빈자리가 아니라, 마음 깊이 생긴 구멍이었습니다.
결국 남는 건 ‘관계’와 ‘감정’뿐입니다
죽음을 앞둔 분들이 남긴 말은 대부분 이렇습니다.
“그때 사랑한다고 말할걸…”
“왜 자식 얼굴을 더 자주 못 봤을까…”
“그저 함께 밥 한 끼 더 하고 싶다…”
우리가 행복이라 부르던 순간에는 항상 사랑하는 사람과 함께한 기억이 있었습니다.
삶의 진짜 중심은 ‘지금 이 순간’입니다
사람들은 너무 자주 미룹니다.
“언젠가 말하자.” “다음에 보자.” “나중에 잘해드리자.” 하지만 그 ‘언젠가’는 생각보다 빨리 사라질 수 있습니다.
죽음을 앞둔 사람들이 가장 많이 하는 후회는 ‘하고 싶었던 걸 너무 오래 미뤘다’는 말이었습니다.
지금, 조금만 더 ‘나답게’ 살아보세요
당신은 아직 늦지 않았습니다. 지금이라도 할 수 있는 것이 분명히 있습니다.
- 바쁜 하루 중 단 3분, 부모님께 전화드리기
- "괜찮아" 대신 ‘사랑해요’ 말하기
- 가슴속에만 담아둔 꿈을 향해 첫걸음 내딛기
이 작고 따뜻한 실천들이 당신의 남은 삶을 덜 후회하게 만들 것입니다.
마무리하며
우리는 모두 언젠가 이 세상을 떠납니다. 하지만 어떤 사람은 후회로 떠나고, 어떤 사람은 미소로 작별합니다.
지금 이 글을 보고 계신 당신은 아직 ‘선택할 수 있는 사람’입니다.
사랑은 표현해야 사랑이고, 감정은 전해야 기억됩니다.
오늘, 부모님께 전화 한 통 어떠신가요?
그게 당신의 미래를 따뜻하게 바꾸는 가장 빠른 시작이 될지도 모릅니다.